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Les textes qui suivent ont été publies dans la revue de la Fédération Anarchiste « La Rue », (en
1969 dans le numéro 4 pour le premier, en 1974 dans le numéro 17—hors-série Spécial Sexe—
pour le second). Ils me semblent toujours dactualité, dans ce contexte d’essor des inadustries au
sexe et de débat autour de ses représentations.

Littérature érotique

par Jean Rollin

La publication par les Editions du Terrain Vague des deux volumes d'Emmanuelle Arsan « Emma-
nuelle » vient en quelque sorte d'officialiser la mode grandissante pour la littérature dite érotique.

Depuis la publication de « Histoire d'O », aucune ceuvre érotique nouvelle ne s'était parée du
qualificatif « littéraire ». Or, cette fois, « Emmanuelle » est volontairement, agressivement, litté-
raire.

Il faut savoir différencier le roman dit érotique du texte pornographique. Ce dernier, publié plus ou
mains clandestinement, vise uniquement a procurer une excitation physique au lecteur. C'est un
palliatif - ou un aphrodisiaque - a 'acte sexuel.

Le roman érotique, par contre, se propose d'atteindre, au moyen de données physiques, l'intellect
du lecteur. Pour se faire il usera du style, exposera des idées, dégagera un caractere poétique au
tragique. Ainsi I'ceuvre érotique de Georges Bataille est-elle essentiellement tragique. Une tragé-
die dans un contexte violemment poétique.

*k*k

J'avoue n'avoir pas pu terminer la lecture du premier, non plus que du second volume « d'Emma-
nuelle ». Etant donné le caractére de phare que l'on attribue a ce texte, il convient de s'y arréter.

L' oeuvre est construite au moyen de deux éléments qui se completent I'un 'autre, au lieu de s'op-
poser comme dans le roman traditionnel : le libertinage et la morale.

D'une part, la description d'actes sexuels de tous genres, d'autre part ce que l'on pourrait appeler
la justification philosophique de ces actions, a savoir un plaidoyer, sous forme de dialogue le plus
souvent, en faveur de la liberté des moeurs, de l'impudeur, de I'exhibitionnisme considérés comme
moyens naturels d'émancipation.

La narration des actions sexuelles des personnages se rattache forcément aux descriptions de ce
genre que I'on trouve dans toute la littérature érotique, traditionnelle et banale. Quand aux longues
tirades sur I'émancipation de la femme, et sur le naturel de ce que les bourgeois considérent
comme des vices - bien que ce soit dans cette classe sociale qu'on les pratique le plus -, un lec-
teur averti ou méme simplement libéral ne peut y trouver autre chose qu'une redite. A plus forte
raison un esprit éclairé acquis depuis longtemps a ces théories maintes et maintes fois exposées,
plongera dans le plus mortel ennui.
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Il est certain que les raffinements sexuels, méme la liberté dans les rapports d'un
couple sont I'apanage des classes bourgeoises, des intellectuels cultivés beaucoup
plus que des classes ouvrieres.

Ceci peut s'expliquer par la culture qui, étant connaissance, devient arme de libéra-
tion. On peut également parler des loisirs plus grands, de I'environnement plus libre
dont jouissent les intellectuels.

L'érotisme est encore considéré, du fait de la rigidité officielle des mceurs, comme
une avant-garde, et I'avant-garde vit d'un public de consommateurs presque essen-
tiellement intellectuel. Public souvent berné par son propre snobisme, et parfois in-
capable de différencier la grandeur que constitue le véritable érotisme, de I' oeuvre
de pacotille. Le méme public éclairé applaudissant une ceuvre capitale comme « Le
Cimetiére des voitures » d'Arrabal, et un petit rien baptisé « Bestialité érotique », du
méme auteur.

« Emmanuelle » peut donc étre considéré comme un produit de consommation n'in-
téressant que la seule bourgeoisie réactionnaire, les théories énoncées étant déja
connues, admises et pratiquées depuis de nombreuses années par une grande ma-
jorité d'individus cultivés ou simplement modernes. Egalement par les jeunes, autant
ouvriers gu'intellectuels d'ailleurs, évolution par la base de l'individu sortant enfin des
anciennes caractéristiques de classe...

Peut-on dire qu'un livre engagé dans des théories non encore admises du grand pu-
blic, mais connues depuis longtemps, est une ceuvre littéraire d'avant-garde ? Qui
penserait aujourd'hui a écrire un nouvel « Emile » sans y rien changer ?

Entendre redire des choses valables et sympathiques n'est plus maintenant suffisant
ni méme nécessaire Ce n'est pas en exposant que I'on crée ou que I'on fait avancer
l'esprit.

Un texte qui se veut engagé doit étre totalement révolutionnaire, ou il n'est rien.
Henry Miller, écrivain que I'on dit érotique, est une révolution. Il a plus fait en faveur
de l'insurrection que les écrits de Régis Debray, aussi intéressants soient-ils.

Et la révolution de Mai était la révolution de Miller, de Breton, de Prévert, plus que
celle de Marx, Bakounine ou Mao Tse-toung.

Une ceuvre révolutionnaire I'est sur tous les plans, érotisme inclus. C'est un boule-
versement total des données. C'est une autre maniére de voir, de voir « plus loin ».
Ce fut le cas de Sade, c'est celui de Miller. Ce n'est malheureusement pas celui
d'Emmanuelle.

Un livre érotique qui simplement émoustille le lecteur bourgeois et scandalise le
chrétien n'est rien. La n'est pas le vrai scandale.

Dans un autre registre mais peut-étre tout aussi plat se situe le roman érotique a
résonances purement intellectuelles.

On a fait grand cas du livre de Michel Bernard « La Négresse muette ».
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Dans un style qui rappelle parfois le Robbe-Grillet de « La Maison de rendez-vous »,
'auteur donne un livre qui, pour n'étre pas le moins du monde raisonneur dégage
pourtant une pénible impression de « déja lu ». Bien s(r, on crée des personnages,
on dégage une atmospheére, un certain mystére méme, mais tout se rapporte finale-
ment au sexe, tout y revient, et uniguement a ca. C'est I'éternel schéma : « I'amiral »
du livre, c'est un autre aspect du Maitre de O, du Daniel de « la Motocyclette », ou du
« Mario » d'Emmanuelle, un autre de ces initiateurs dont est parsemée toute la littéra-
ture érotique.

Le livre de Michel Bernard est encore un roman a étiquette. C'est un roman qui se
veut et se dit érotique. Comme tout ce qui se pare des le début d'une étiquette litté-
raire, il devient vite banal. La création ne consiste pas a dire « je vais écrire un livre
révolutionnaire » ou « je vais écrire un roman érotique », encore moins « je vais écrire
un manifeste ».

Le créateur existe au-dela des genres, et I'ceuvre de Sade, qui a tant influencé cette
littérature, n'est pas une ceuvre érotique.

*kk

Certaines oeuvres passent pour se rattacher a la littérature érotique. Pour moi, il
n'existe pas de bonne littérature spécifiguement érotique, de méme qu'il ne peut y
avoir une bonne littérature de n'importe quel genre spécifique. Les créateurs vrais ne
peuvent se ranger.

Chez Miller, I'érotisme est la vie, chez Genet, poésie. Pour Bataille, I'angoisse tou-
jours présente crée une fascination de I'amour qui est également une approche, com-
bien difficile, d'une poésie rauque et désespérée. « Histoire de l'oeil » , « Le bleu du
ciel », « Histoire de rats » ne traitent de I'érotisme que dans son aspect de complé-
ment indispensable a I'amour. Le changement total et soudain de ceux qui se trou-
vent, tout a coup, face a I'amour, engendre I'érotisme de Batalille.

Dans les textes soi-disant érotiques, I'amour ne se manifeste jamais autrement que
dans sa définition physique. L'amour est confondu avec I'orgasme, comme s'il deve-
nait impossible aux auteurs, génés par on ne sait quelle pudeur, d'assimiler les senti-
ments a I'acte d'amour.

Mais « L'Histoire de l'oeil », livre érotique, est un des plus hauts, un des plus poi-
gnants chant d'amour sublime de toute la littérature francaise. Et, chez Batalille,
I'amour atteint une telle majesté, méme dans ses plus basses manifestations physi-
gues, que plus rien n'est sale et que le vrai scandale éclate enfin.

Le scandale éclate, quand les gestes de I'amour sont transcendés et admirables, lors-
gu'ils sont le fait des amants. lls deviennent sales et repoussants, lorsqu'ils sont réali-
sés par un étre bas, un prétre par exemple.

A l'opposé en apparence, Henri Miller, s'il semble démystifier I'amour en lui retirant
son mystére et son angoisse, fait pareillement ceuvre de scandale. Et c'est la que se
trouve la clé : « Emmanuelle » n'est pas scandaleux, n'est pas révolutionnaire, parce
qu'il s'agit d'une école d'érotisme, parce que tout y est finalement forcé et peu naturel.
« Emmanuelle » se veut libre, et pour y parvenir elle cherche la débauche. Mais elle
n'est pas elle-méme amour, elle cherche. Les jeunes gens de « L'Histoire de l'oeil »
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se confondent avec leurs actes, ils sont eux-mémes I'amour, et rien de ce gu'ils font ne
parait entre guillemets. Rien n'est exhibitionnisme, tout est simplement ressenti, donc
normal et justifié. C'est cela qui crée le scandale. Miller a son tour est la vie, et quoi qu'il
fasse, quoi qu'il dise, tout devient beau et naturel. Rien de ce que peut faire Miller dans
« Sexus » n'est vice. Par contre, tout ce qui est somptueusement organisé, prépareé, mis
en scene par les amis d'Emmanuelle est laideur. Toute poésie en est absente.

Si Miller raconte avec les mots les plus crus les plus sordides orgies, a travers son re-
gard et sa pensée l'image qui nous arrive est toujours belle. Plus loin encore est Genet,
transcendant les amours dits contre nature avec la poésie des mots, a tel point que le «
Condamné a mort » devient en quelques pages le chant de tous les amours et de tou-
tes les révoltes.

*kk

En dehors de ce que I'on peut appeler la petite littérature érotique, ces charmants textes
qui introduisent la notion d'érotisme sans bavardages mais aussi sans éclat, « Thérése
et Isabelle » de Violette Leduc, le décevant « Toi ma nuit » de Sternberg, le barbant « O
et M » de Estienne, le gentil « Lis de mer » de Mandiargues ou le quelconque « Aux
pieds d'Omphale » de Raynad, il existe des textes non assimilés a cette littérature, de
trés hauts sommets érotiques.

Tout d'abord, un grand nombre de livres populaires. La « Poupée sanglante » de Le-
roux est un grand livre érotique, de méme que « Le Fantdme de I'Opéra », « Chéri-
Bibi », ou une des plus belles manifestations de I'amour fou : « Balaoo ».

Il y a quatre ans paraissait chez Julliard un trés bon roman de Lorenza Mazzetti : « La
Rage ».

S'il décrit I'univers d'une petite fille, « La Rage » débouche avant tout sur la révolte. En-
vironnée par la bétise, le conformisme, la pudeur, mise en condition par des ordinateurs
aussi puissants que I'école, I'environnement, la famille, la patrie, tellement importants et
d'une telle influence sur un enfant la petite héroine de « La Rage » sera quand méme
une révoltée. C'est la le miracle. C'est la qu'il est permis d'espérer, certains sauront
d'eux-mémes et malgré tous les autres, trouver le chemin de l'insurrection. Et ce chemin
passe par I'érotisme, car il faut vraiment étre un révolté pour redonner a lI'amour sa pu-
reté premiere, devant I'immense assemblage racoleur des morales, des clins d'oeil, des
interdits, devant cet amour qui est chaque jour sali par la publicité grivoise et les sous-
entendus graveleux dont on l'accompagne.

Il y a encore des gens pour concevoir I'érotisme en dehors de I'amour, apres tout ce qui
a été dit, apres les surréalistes.

On ne parlera jamais assez du livre de Guy de Wargny « La Béte noire », oeuvre en de-
hors de toute mode. Demain, toutes les anthologies de la littérature érotique oublieront
ce qui fait en ce moment la joie des esthetes pour découvrir des oeuvres tel « Londres-
Express » de Peter Loughran, une des oeuvres les plus insoutenables de ces dernieres
années, et qui pour l'instant n'a trouveé place que dans la « Série Noire », par ailleurs re-
fuge de nombreux auteurs de qualité.

Qu'il suffise de relire « L'Anthologie de I'amour sublime » de Benjamin Péret, pour se
convaincre une fois pour toute que sans amour il ne pourra jamais y avoir d'érotisme.
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Le Spectacle érotique

par Jean Rollin

J'entre dans une sex-shop comme dans une église ou dans une réunion communiste, c’est-a-dire
pour rendre visite a un aspect completement dépassé et anachronique de la vie d’aujourd’hui.

Il'y a la les représentants d’'une faune bizarre. Des hommes d’'un certain age, d’aspect banal, li-
sent. lIs restent la des heures, a regarder les livres illustrés, a parcourir les pages des romans por-
nographiques. Quelquefois ils achétent.

Dans une église, on trouve également les représentants d’'une faune tout aussi bizarre, quoique
différente.

D’aspect banal, ils prient. lls restent la des heures, a regarder I'autel ou les illustrations sous forme
de tableaux, statues, vitraux. Quelquefois, ils payent. Un tronc ou un cierge a un franc.

Dans un défilé communiste, une autre faune bizarre marche tristement derriére des pancartes ré-
clamant des sous. lls achétent quelquefois des journaux.

Et pourtant ca marche encore. Ces trois aspects dépassés de la culture francaise font toujours re-
cette. Le sexe, I'Eglise, le Parti. Le sexe, malgré la liberté sexuelle acquise par la jeunesse, I'E-
glise, malgré son incapacité a entrer dans la vie, le Parti, malgré Budapest, Prague, Mai 68.

La raison en est que ces trois aspects de la vie sociale servent d’alibi au pouvoir capitaliste. L'exis-
tence du Parti permet la répression des organisations révolutionnaires, la religion officielle de I'Etat
lui donne son aspect pseudo-humain, et le sexe, enfin, ou tout au moins le « spectacle du sexe »,
lui permet d’enrayer et de réprimer la liberté sexuelle.

*%k%

Tous les Etats capitalistes bourgeois tolérent le spectacle du sexe. Il n'y a que les dictatures
(Espagne, Russie, etc.) qui I'abolissent. L’Etat bourgeois, au contraire, accepte les sex-shops, tout
en feignant de les combattre, les films sexy, les cabarets ou la nudité est offerte aux yeux, mais
aux yeux seuls.

La perversion nait en grande partie du refoulement. Au lieu de combattre ce refoulement, les com-
mergants du sexe s’emploient a satisfaire la perversion qui en découle.

Dans toute librairie spécialisée, on peut trouver des livres illustrés racontant des histoires propres a
satisfaire le sadisme, le masochisme, la pédophilie, etc. Dans tous les films sexy, on peut voir des
scenes de cet ordre.

Par contre, dés qu’un éditeur ou un cinéaste récusent le « spectacle du sexe » pour lui substituer
la liberté, la répression se fait sentir. Toute liberté est révolutionnaire, y compris la liberté sexuelle.
On peut ouvrir une sex-shop. On ne peut pas ouvrir un lieu de rencontre pour les jeunes, les sa-
cro-saints mineurs, comme le voulait Reich.

Les films dits « sexy » passent dans de multiples salles. Mais le film d’Arrabal : « J'irai comme un
cheval fou », a commencé sa carriere par une interdiction. Celui de Lapoujade ; « le Sourire verti-
cal », également. Les romans pornographiques sont en vente libre dans les librairies spécialisées,
mais dés qu’un éditeur se méle de vouloir voir differemment I'érotisme, il est réprimé, condamné,
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éliminé : Régine Desforges, Jérdme Martineau, Eric Losfeld. Tant que le journal « S » se bornait
a n'étre qu’une bonne opération financiére et a ne publier que quelques photos de filles nues,
tout allait bien. Dées gu’il commenca a aller plus loin et a parler de liberté sexuelle, la vraie, celle
qui se pratique et pas celle qui se regarde, les ennuis avec la censure commenceérent.

Cette société bourgeoise existe pour former des assassins et des pervers. Des assassins, car
tous les jeunes doivent passer par I'armée ; des pervers, car la seule contribution officielle a la
libido est le sex-shop, le bordel ou le film sexy.

C'est-a-dire la laideur.

Il i’y a que laideur dans ce qui est imposé par I'Etat bourgeois au jeune qui commence sa vie :
I'école est laide, 'armée est laide, le sexe est laid. Par contre, celui qui recoit ces trois coups de
pied au ventre est, en principe, sain. Alors il réagit. Face au lycée, face a la caserne, face au
spectacle du sexe, il fait I'école buissonniere, il déserte, il abolit les « problemes » du sexe.

Pour I'Etat bourgeois, I'individu est une marchandise, 'hnomme un soldat potentiel, la femme une
fille a soldats. A moins bien entendu que I'un et I'autre ne rentrent dans le troupeau bélant d’'une
« majorité silencieuse » qui se contente des joies officielles du mariage et de la vie tranquille
avec, bien entendu, la liberté indispensable a 'homme, caractérisée ici par le droit de voter pour
I'un ou l'autre bourgeois.

La liberté sexuelle ? mais nous I'avons dans notre société bourgeoise et capitaliste : pour une
somme modique chacun peut aller voir comment est fait un corps de femme dans une boite de
strip-tease. Pour une autre somme modique, un mari las de son épouse officielle peut aller tout a
fait incognito passer quelques minutes avec une « fille de joie ». Pour encore une somme modi-
que un pauvre homme, que trente ans de fidélité conjugale ont rendu quelque peu défaillant,
peut toujours aller chercher le désir dans des livres et revues congus a cet effet. Quant aux mi-
neurs, chacun sait que la sexualité ne se manifeste pas avant vingt et un ans, et au cas ou elle
apparaitrait plus tot, eh bien, la libéralisation des moeurs se tue a répéter jusque dans les jour-
naux underground gue I'onanisme n’est pas dangereux ! Et d’aucuns, de bons bourgeois encore
plus bons et plus bourgeois que les autres, trouvent que 'on va trop loin, et que la libéralisation
des moeurs est scandaleuse.

Il'y a longtemps que la libéralisation véritable est en train de se faire, de se pratiquer, et sans le
concours des hétels de passe, des sex-shops, des films sexy, de tout I'attirail réservé aux plus
de dix-huit ou vingt ans. Malgré aussi la répression, les maisons d’arrét, les maisons d’éducation
surveillée, les confessionnaux, les bonnes moeurs.

Elle est en marche comme la révolution, car elle en fait partie, elle n’est plus un probléme de I'in-
tellect, mais une solution a imposer, comme la solution révolutionnaire est a imposer, par les ar-
mes s'il le faut.

A (£E-REVES DE LETAT |
sggﬁos CAUCHEMARS
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SEXE ET TRAVAIL

Les revendications exprimées par certains "travaill eurs du sexe” et I'esor récent des "industries
du sexe" suscitent des débats importants (notamment dans les mili eux milit ants et féministes).
Ils soulevent en effet des questions essentielles, en particulier au regard d'une position anar-
chiste: lanation de travail salarié, cdle de sexualité et la placeque I'on acrde au corps (le sien
et cdui des autres) dans nos soci étés.

Un argument largement usité dans les discours anticapitali stes pour critiquer le travail salarié est
que tout travaill eur d'une certaine maniére se prostitue, quil vende saforce de travail, un service,
son cerveau ou sonimage - il ne travaill e jamais uniquement par nécessté profonde (en dehors
de I'asped éconamique) ou plaisir mais en échange du droit a vivre convenablement.

La société marchande ou tout se négocie par I'argent, voila ce dort ne voulons pas, parce que
nous voulons que les considérations humaines soient les seules valables. 1l va de soi que tout les
types de rapparts marchands
sont pour nows a proscrire, et afortiori aurais-je envie de dire la marchandisation des corps et du
désir.

Et c'est laqueje m'écate un peu d'un certain discours milit ant autour de la prostitution...

L'idéeque tout travail sapparente & une forme de prostitution ne devrait pas condure a cette af-
firmation que la prostitution n'est qu' "un métier comme un autre", argument gquont tendance a
utili ser certains militants pou la défense des droits des travaill eurs du sexe. Ceux-ci revendi-
quent souvent un statut de travaill eurs a part entiere et les avantages sociaux qui en découlent
(ce qui parait parfaitement Iégitime). La revendicaion d'une réglementation fadlitant la vie de
ces travaill eurs est une chose. Le regard un peu distancé quon peut porter sur les rapparts prosti-
tutionrels et ce quils impliquent en est une autre, et le souci des condtions de travail ne devrait
pas condure a banali ser la prostitution, ce qui finalement contribue a maintenir la prédominance
du sexe "hors érotisme” devenu norme, et qui plus est a minimiser la nocivité des sociétés de
consommetion.

Le site "les putes’ (www.les putes.org), créé par un groupe de prostitué(e)s revendiquant leur
meétier et militant pour faire valoir leurs droits, est édifiant a ce sujet. Outre le fait quil n'y est fait
aucune critique du salariat en tant que tel (le discours n'étant pas "tous les bouots sont de I'ex-
ploitation donc pourqua pas cdui-ci" mais plutdt "nous on aime se prostituer, on veut faire de
I”argent et onen est fier(e)s'... cequi n'engage pas la réflexion sur le méme terrain!), ony trouve
des arguments portant sur la libre disposition de son corps par chaaun (dans le cadre du salariat
cda sapparente davantage au libéralisme qua la liberté, me semble t-il!), le droit au sexe avec
ou sans plaisir (1), le droit a prendre les hommes pou des portefeuill es (!!).* L'argument de la
sexualit € libre me parait un peu trop fadle lorsquon parle de travail sexuel. Tout au plus peut -on
parler de la liberté de choisir ce métier plutét qu'un autre, certainement pas de liberté sexuelle
(les prostitués du site dédarant eux-mémes prendre généralement peu ou pas du tout de plaisir
dansle cadre de leur travail). Le droit de vendre et d'acheter ne peut de toute fagon pas sintégrer
a une pasition anticgpitaliste. On peut revendiquer I'acceés libre de tous aux biens matériels, mais
Celte image ne peut étre transposée aux corps parce qu'il's ne peuvent étre eux-mémes disociés
des personnes. Ou bien la vision des corps devient purement utilit ariste et liéea une volonté de
possessonqui niel’individu.

Il est évident que dans une société libre, on ne verrait pas unsi grand nombre d'hommes réduits
a payer pou un quart d'’heure de plaisir a sens unique, et personre faire de son corps une mar-
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chandise a disposition**. La prostitution et plus globalement les industries du sexe sont des produits de
I'image dominante de la sexualité dans nos sociétés, en méme temps quell es contribuent certainement a
maintenir cet état de choses.

Dans le cadre de la prostitution comme dans cdui de la pornogaphie, c'est bien le fantasme du corps-
objet qui est offert a I'nomme (on peut trouver des clientes -dans le tourisme sexuel notamment et des
amatrices de films porno, maisil semble admis que ce sont des pratiques trés majoritairement masculi nes
et cen'est bien sOr pas un hasard). Le succes de ce type de consommation refléte la prépondérance d'une
certaine maniére de concevoir le sexe (pas exclusivement mais plus largement masculine) comme pulsion
separéede I'érotisme, qui prend bien sir pour modele la consommation moderne: consommer de plus en
plus et "posseder” tout de suite: désirs construits tres largement par la puldicité.

Dans un texte sur la progtitution (" Sot métier”, consultable sur : claudeguill on.internetdown.org ou dans
la revue Oiseau-Tempéte n° 10), Claude Guillon évoque "l'idéologie des besoins sexuels masculins
(mécaniques, pressants, incoercibles)”. Cette vision du sexe est bien entendu construite culturell ement, et
le regard quion porte sur elle pose un probléme d'ordre éthique et pdliti que.

L'attitude de cdui qui clot tout débat en arguant que "de toute fagon, chaaun fait ce quil veut" et point
final est tout a fait stérile: dans ce cas nous devrions ceser immédiatement de dénorcer I'exploitation par
le travail parce que certains ouwriers respedent servilement leur patron, ou de critiquer latélévision telle
gu elle fonctionre actuell ement sous prétexte quell e satisfait une part importante de la popuation.

Que certains "travaill eurs du sexe" aient chois leur métier ne change rien a ce quimplique plus globale-
ment |'existence méme de ce type de professon. Le terme méme "travaill eur du sexe" exprime littérale-
ment le sexe intégré au capitalisme, quand I'érotisme peut étre au contraire un moyen privil égié de sub-
version.

Le sexe réduit a un forme de consommation (ceui qui loue un corps, qui achéte une casstte, qui veut
"sen faire une") ne peut faire de I'autre qu'une marchandise. Quand le procesaus global de marchandisa-
tion, non content de Sen tenir aux biens matériels (et aux animaux!!), tend a généraliser cdle de la per-
sonre humaine, il est temps de se poser des questions...

Les discours a ce sujet penchant plutot vers l'idée quapres tout, se vendre sexuellement ou autrement
quelle différence et d'aill eurs mon corps n'est pas moi je peux le mettre a distance, me semblent asez
dangereux a cet égard.

On entend parfois auss des arguments se voulant presque humanitaires: la prostitution serait nécessaire
pour palli er aux miseres sexuelles. On se rapproche aors de préoccupations charitables. Il n'est pas cer-
tain quon ait jamais aidé véritablement qui que soit par la charité (qui consiste a acaomplir des ades par
souci de moralité et non par désir réd et peut étre trés humiliant pour cdui qui les regit). La misere
sexuell e -et affedive- existe. On peut se demander toutefois si 1a posshilit é de payer pour baiser trés vite
en prenant un plaisir nonpartagé puis< étre satisfai sante.

Penser que oui revient a une forme de mépris. On pourait faire le paralléle avecun type de discours face
ala culture: ceux qui separent la culture dite d'élite, prétendument inaccessble a I'immense majorité, et
une culture de masse pour divertir le peuple et faite en fonction de ses possbilit és. Penser de la sorte que
la"popuace”est de tout fagon incgpable de se sensibili ser a l'art ou de le comprendre -et que par conse-
guenceil faut une culture "a samesure”- est sans fondement et injurieux.

Pourqua ne pas se demander plutdt si ce n'est pas I'abondance de productions toutes faites qui a pour
fonction implicite d'abrutir ? C'est un peu la méme chose en ce qui concerne le sexe: cdui-ci n'est pas
percu comme un rappat de consommation parce que les gens seraient incapables de saisir autre chose
dans|'érotisme, mais parce que la société leur inculque cette image-la ( par le biais de la puHicité, desin-
dustries du sexe, de la mentalité dominante dissociant le sexe de |'érotisme, du schéma rigide que consti-
tue le mariage et qui incite a respeder safemme et en baiser d'autres...).

Soutenir les prostitué(e)s n'a pas obligatoirement pou corollaire la "défense” de la prostitution -de la
méme maniere que Nnous soutenors les travaill eurs et dénongons le travail . Quelle que puiss étre la me-
sure de chaix réd pou une partie des prostitué(e)s, et I'importance de relayer les combats de ces persorn+
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nes contre les violences pali cieres, |es mesures gouvernementales qui vont al'encontre de leursinté-
réts et le mépris, I'asociation du travail et du sexe est a considérer comme une entrave suppémen-
taire al'émancipation.

Athdlie

* Quelques textes importants cependant sur ce Site, a propos des lois Sarkosy, du statut juridique
des prostitués et de I'attitude générale de lapalicea leur égard.

** Soyors clairs: c'est bien le rappat marchand qui me dérange, cda n'entraine le jugement d'aucun
type de pratique sexuell e librement consenti.

cesessscscsssssscs
<< Je n'ai jamais réussi
a définir le féminisme.
Tout ce que je sais,
c'est qu'on me traite
de féministe chaque fois
que mon comportement
ne permet plus
de me confondre
avec un paillasson. >)

Rebecca West # 1913
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DES NOUVELLES DE JOSEFINA

Josefina Garcia Aramburu, militante du Parti Communiste dEspagne(reconstitué) et du Groupe
de Résistance Antifasciste du premier. octobre qui a déja passé I8 ans de prison en Espagne
avant d’étre a nouveau incarcérée et jugée en France — avec plusieurs autres militants commu-
nistes et/ov antifascistes — et que. j'avais interviewée dans Icaren°l, a été extradée.

Voici sa nouvelle adresse : Josefina Garcia Aramburu, C.P. de Madrid I (Mu jeres) A-2, Ctra de Me-
co, km.5, 28871 ALCALA DE HENARES (MADRID), Espagne

Elle et ses camarades daivent étre jugés une seconde fois en Espagne (ce qui est illégal : les
avocats espagnols ont d’ailleurs porté plainte) et peuvent attendre jusqu’a 4 ans que le procés
ait liev.

Je précise que j'ai interviewé cette femme parce que je la connais, comme j'aurais pu le faire
avec absolument n’importe quel prisonnier —« politique » ou non. Pour moi ses positions stali-
niennes sont extrémement dangereuses et liberticides, ¢a n‘empéche pas que je me sente soli-
daire d’elle comme de toutes les personnes incarcerées !
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La nouvelle qui suit a été écrite par Philippe Cayeux, qui a publié notamment Rendez-
vous manquées et L'abécedaire loufoque aux éditions Gecko. (Celle-ci n'a pas été pu-
bliee.)

SOIREE

Greg trépigne, fait quelques pas en direction de la porte, éclate de rire et s'arréte net, frappe
du poing l'intérieur de sa main gauche, de nouveau au centre de la piéce tourne plusieurs fois
sur lui-méme, petits rales entrecoupés de sanglots, pousse un cri, se jette sur le lit, se reléve,
se mord la joue, se balance les mains collées autour de son visage, s'assied sur le rebord du
lit, reste un long moment immobile, toujours la téte entre les mains, et dans un long gémisse-
ment bondit sur le petit frigidaire.

Pas d'mafaute, Noure. J y avais pas pensé avant. La chambre d'hétel, cam'est venu comme ¢a, en mar-
chant. L'envie d'étre un peu seul, voila tout. De me retrouver seul un moment. Le bar dans la piaule,
comment j ‘aurais pu deviner?

Greg ferme les yeux - ¢a fait combien de temps déja, deux ans, trois ans ? - la saveur douce-
amere, le feu, la chaleur qui vous envabhit, tout son corps se souvient, reconnait, anticipe. L'al-
cool déja a lancé sa magie, dressé entre le monde et lui un écran translucide, repoussé la pa-
nique et lI'angoisse de ces derniéres semaines, suspendu le désastre. Greg sourit. Pourquoi
n'y a-t-il pas pensé avant ? Il se ressert un verre, boit & petites gorgées en faisant le tour de la
piéce. Il aurait d0 s'en prendre une bonne il y a un mois, avant de se mettre a franchement
déconner. |l aurait pris quelques jours de congé et tout serait rentré dans l'ordre. Mais au
fond de lui-méme, il n'y croit pas. A trente quatre ans, Greg commence a pas mal se connai-
tre. Il sait qu'il en va toujours de méme, en fin d'année. Trop de pression, trop de copies a
corriger. Trop de biére et trop de shit. Trop de café, trop de cigarettes. Trop de spectacles
avalés a la hate. Trop de tout.

Etre un autre, c'est vraiment caque je veux, Noure ? Ou simplement trouver un peu de cohérence, m'ar-
quebouter, étre en mesure de résister.

Greg hausse les épaules, s'enfile une bonne rasade. Le whisky passe directement de sa
gorge a ses yeux, entoure les globes, brdle l'intérieur de ses paupiéres. Greg laisse passer
une larme. Aveugle, imparable, I'alcool convoque en un méme lieu toutes les parties de lui-
méme éparpillées dans la piéce. Greg se sent entier, pour la premiere fois depuis longtemps.

Greg remplit son verre et 'emméne dans la minuscule salle de bains. Penché au-dessus du
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lavabo, il examine son reflet dans la glace. Malhabiles, ses doigts dessinent timidement les
contours de son visage puis s'enhardissent, tirent sur les joues, plissent le front, déforment
I'expression générale. C'est qui, ce type ? Les autres, ils pensent quoi, eux ?Et toi, tu penses
a quoi Noune, quand tu te retrouves seule face a toi-méme ? Seule devant le miroir ?

Greg revient dans la chambre, s'installe a la petite table pres de la fenétre, sort de sa poche
un vieux portefeuille plein a craquer, en tire une photo. Antonin c'est du bonheur, de la grace a
I'état pur. Greg pose son verre, se concentre sur la photo. Ses doigts caressent précaution-
neusement le petit visage. Ses yeux se ferment. Un sourire léger se proméne sur ses levres.
Tu sais combien je laime,Noune. Je,ferais nimporte quoi pour lui. Mais ¢ca mavance a quoi ?
Est-ce que son existence parvient a justifier la mienne ?

Greg regarde par la fenétre. |l fait nuit, & présent. Les lumiéres de la ville ont brillé & son insu,
les enseignes, les néons. Pensif, Greg reste un long moment a les observer, sans boire. Puis,
brusquement, la frénésie le reprend. Il s'arrache a sa contemplation et range précipitamment
la photo. Il se léve, fait trois fois le tour de la piéce et se rassoit. Il se reléve. Des images, des
mots se bousculent dans sa téte. Il a besoin de marcher. Il boit vite, maintenant. De plus en
plus vite et de plus profondes gorgées. Tinquiéte pas, fils. J'suis juste un peu pélte, ¢a va pas-
ser. |l se marre. Tu trends compte, toutes ces années quon va passer ensemble ? A croire
qu'on se quitra jamais ! Ce s'ra chouette, tu verras ! Je técrirai des livres, des chansons. On
restera des heures a la terrasse des cafés a regarder les.files !

Greg cesse de rire. La piece n'est plus assez grande pour contenir ses réves. Marre de cette

piaule, décide-t-il.

Greg colle son visage contre la vitre et ¢a dure combien, une minute, deux minutes ? Quel-
gu'un finit par s'apercevoir de sa présence et prévient le barman. Un déclic, la porte s'entrou-
vre et Greg se glisse a l'intérieur.

De la fumée, du bruit, Greg se fraye lentement un chemin vers le bar. Quelgues minutes en-
core avant de capter l'attention du gargon. Un demi, s'il vous plait. Ordinaire ou supérieure ?
Ordinaire, décide-t-il. La fraicheur de la biere se répand dans sa gorge, dans sa poitrine, chas-
sant l'impression de brdlure laissée par le whisky. Greg a le temps de vider trois verres avant
gu'un tabouret ne se libere. De temps en temps, il échange quelques mots avec ses voisins
de comptoir mais il préfere étre seul, se laisser dériver au fil de ses pensées. Un Jour, on vien-
ara tous les deux, Antonin. Ta mére fera la gueule et alors ? Elle comprend rien. Tu com-
prendras jamais, Noune. Etre au milieu de tous ces gens, tout seul. Tout seul et pour-
tant si pres deux...

Greg se leve. Il traverse la salle, descend quelques marches, se cogne contre un bil-

lard recouvert d'un drap blanc, jure, panique, heurte un machin métallique, sans doute
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un porte-manteau, cherche a tatons l'interrupteur et finit par repérer les toilettes.
Greg pisse. Longtemps. Puis il tire la chasse et rabat le couvercle. Il s'assied. Les cou-
des sur les genoux, le visage entre les mains, il attend. Il est bien, la. La musique et le
bruit des conversations lui parviennent assourdis. |l pense & ces moments fragiles de
son enfance, quand il avait un peu de fiévre et qu'il entendait, de sa chambre, son pere
et sa mere vaquer a leurs occupations dans la maison. Des pas se rapprochent. Greg
léve la téte et regarde la clenche descendre, puis remonter. Un peu de répit. |l voudrait
juste donner un peu de répit a son visage. Mais derriére la porte, on s'impatiente. Greg
tire une seconde fois la chasse d'eau, quitte les toilettes.

Au bar, quelqu'un a pris sa place. Une fille. Greg attrape son demi en grimagant un sou-
rire, ne bougez pas je vous en prie. La fille glisse vivement du tabouret, il n'y avait per-
sonne, s'excuse-t-elle, juste le temps de passer ma commande... Elle laisse sa phrase
en suspens et Greg hoche la téte, compréhensif. Elle demande trois déspés. Ce doit étre
une habituée car le garcon la tutoie. Elle a les cheveux coupés court, les yeux rieurs et
elle sent bon. Greg la regarde onduler jusqu'a une table ou deux amis l'attendent. Une
vague d'exaltation I'envahit. Il se retourne, boit son demi presque cul-sec, demande au
barman de lui en servir un autre.

Son verre a la main, il se dirige vers la table de la fille. Votre croix, elle vient de Timia. La
fille s'interrompt, lIéve sur lui son joli regard. Votre croix, répéete Greg. Elle vient de Timia.
Au Niger. L'un des types ricane. La fille prend la croix dans sa main gauche et la re-
garde, perplexe. Greg s'incline Iégerement et s'en retourne au bar. Puis il revient. De Ti-
mia, insistet-il. Pas d'Agades ni d'ailleurs, de Timia. On s'en fout, dit le type. Greg le re-
garde sans bien comprendre. Dégage, fait I'autre type, on en a rien a foutre de tes
conneries. Greg le dévisage un instant et la haine, le dépit le submergent. Et soudain,
tout va trés vite. Greg balance son verre au visage du type. Son copain l'attrape par la
chemise et lui flanque un coup de boule. Des gens se lévent, le garcon rapplique, ily a

des cris un peu partout...
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A PROPOS DE CHANT PUBLIC DEVANT DEUX CHAISES

ELECTRIQUES D' ARMAND BGATTI (REPRESENTE POLR LA
PREMIERE FOIS AUl THEATRE NATIONAL POPLLAIRE EN 1966)

Armand Gatti, ancien résistant et déporté, éaivain, homme de théére et cinéaste libertaire.
Poete dans le sens le plus profond du terme, qui par le biais de ces diff érents moyens d’ expres-
sion cherche a crée un langage cgpable d’'incarner le combat pour la liberté, pou « I’homme
plus grand que I’homme », affranchi des carcans. Ce désir constitue la problématique principale
de ses cauvres, maisil est auss exprimé par laforme méme qu' elles empruntent : I’ éaiture de-
vient en elle-méme un moyen d'y atteindre.

Dans Chant pullic devant deux chaises éledriques, Gatti resauscite les anarchistes Sac® et
Vanzdti : la pieceévoque diff érentes représentations thé&rales ayant lieu simultanément dans
diff érentes vill es dEurope et d Amérique, et racontant |’ arrestation, la prison, le proces puis
I’ exéaution des deux hommes. Cell es-ci donrent lieu a diverses réadions de la part des speda-
teurs (représentant diff érents classes sociales) , certains finissant par s'identifier aux personne-
ges. Alors se confondent |’ espacedes représentations al’ intérieur de la « fiction » et I’ espacede
leur pubic.

Autrement dit, il s agit d’une mise en abime par laguell e les spedateurs (réds) ou ledeurs de la
piece(rédle) sont confrontés aux « personnages-spedateurs » des pieces fictives. Le texte nous
livre les réadions des diff érents personnages-spedateurs au fur et a mesure du déroulement des
représentations.

Cette construction particuli ére créeun eff et de distanciation par rappart au sujet de la piece-a
mise a mort des deux anarchistes- qui permet d’ éviter de tomber dans un discours paliti que et
didadique trop fadle. Au contraire la chant de I’ éaiture rend hommage aux deux hommes en
mettant en lumiére la portée universelle de leur combat. Elle le restitue en quelque sorte dans
dimension métaphysique, qui tend aabadlir les frontieres géographiques et temporell e.

Cette volonté d’ abadlir les frontiéres se manifeste dans la forme méme du texte : peu a peu, les
distances s effacaet et les personneges des diff érentes villes sont réunis par le biais des
« selmaires », scénettes al’intérieur des scenes ou s expriment les réadions de catains speda
teurs finissant par incarner eux-mémes les protagonistes de I’ affaire Sacm- Vanzetti — et effa
cant ainsi les barrieres temporell es.

Cette universalisation du combat pou laliberté s exprime trés bien par la bouche d' un des per-
sonreges :

Vastadou : « D’aprés ce que je comprends (pour une cetaine catégories d homnes) quils
s appellent Vanzetti ou Vastadou (comme moi) le déaor est toujours le méme qu'il's vivent aux
Etats-Unis, en France ou aill eurs. Lyon n’avait pas de lumiere lorsquej’y ai débarqué alare-
cherche de travail. L’ endroit ou se trouvait Vanzetti n’en avait pas davantage. Le débarras ou
nous lavions les assettes était sans fenétre. Nous nous débattions la journée entiere, dars la
vapeur. La nuit (dars la cave ou dormaient les employés), ell e suintait goute a goute, du pla-
fond et tombait sur nous en méme temps que les cafards. Lui, ¢’ était aux Etats-Unis. Moi (a
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Lyon), lui avecson étal de poisons et ses juges (moi, avec ma pointeuse et mes feuill es de quin-
zaine) nous faisons partie de la méme vill e (Ile monde humili €). »

La pieceadopte donc une forme totalement diff érente du thé&re traditionnel fonctionnant sur une
intrigue, un déroulement et des personrages dotés d’ une psychadogie. Ici, le seul déroulement narra-
tif réd est connud avance : il condut nécessairement a |’ exéaution de Sacm et Vanzeti. Auss ce
n'est pas I’ « histoire » qui importe, mais la maniére dont elle est intégrée par les personrages-
spedateurs représentant diff érentes couches de la société et diff érentes paositi ons « paliti ques ».

L’ enjeu réside dans I’ acuali sation de la révolte des deux anarchistes a travers les réadions des per-
sonreges qui deviennent I'incarnation de tendances oppasées : le combat pour la vie, la liberté
contre la position de ceux qui tirent leur confort de ladomination d’ une partie de I’ humanité.

D’un c6té le langage poétique, vivant et créaeur. De I’ autre des caricaures de langages : le langage
pubicitaire (« L'imperméable — Sabl — contre — le — vent — et — la — pluie — vous — permet — le —
rire — intérieur. »), les langages pdliti ques (le personnge du gouverneur Fuller dédare : « La Se-
maine du Rire vient de commencer, lerire est un signe de santé qui ne trompe pas : Seaétaires d’E-
tat, députés et sénateurs ont déaété (a I’'unarimité) de rire pendart cete semaine de toutes leurs
dents ! Le président des Etats-Unis a dit : Tout le monde croit. ») et judiciaires manipulateurs (le
président de triburel Thayer : « La seule loi qui prévaudra, c'est le sentiment que j’ai, moi, de leur
culpahlité »), le langage journalistique (avec ces gros titres de journaux qui reviennent réguliére-
ment et évoquent I’ évolution de I' affaire Sacm-Vanzeti sans rien en dire vraiment sinon I'indé-
cence du pouvdr : « L’AMERICAN CORPORATION GAGNE HEURE PARHEURE — MONTEE
SENSBLE DE L’ANACONDA, LATELL AND TELL ET LA GENERAL ELECTRIC — L’AGFA MO-
TORS A DOUBLE — BOOM DANS LES CONSERVES LIQUIDES — EXECUTION SACCO —
VANZETTI CE SOIR — ZERO HEURE »).

Pas de « psychdogie » nonplus. Les personnages n’ont d’intérét que par la position qu'il sincarnent,
le combat qu'ils relaient ou non Gatti ne S'y intéresse que dans la mesure ou il s s’ ancrent dans une
vision large du monde, en ce que les personrages révoltés portent en eux toutes les réwltes. Cette
piecedédiéea Sacm et Vanzeti devient un hommage pareill ement a Joe Hill, aux pendus de Chica
go (al’origine de la féte du premier mai), a Julius et Ethel Rosenberg. A tous les milit ants pou la
liberté dont I’assasgnat ne peut suffire a éteindre les voix. Et le pasteur Knight d’affirmer : « Un
noir brimé, c’est encore |’un des pendus qui proteste sous les patences de 'l lli nais. »

Gatti résume ainsi la problématique principale de sa pieéce: comment faire pou gu a travers elle,
Sacm et Vanzetti ne soient pas assassnes une seonde fois ?

Pour lui, I’éaiture par elleeméme congtitue un ade pdlitique (la notion de « théére pdliti que »
comme genre separé devient aors absurde), et « I’arme dédsive de guérill ero, ¢’ est le mot ». Ses
textes ont souvent pou but de redonrer la parole a ceux qui ne I’ont pas, ou qui I'ont perdue. Les
combats particuliers s'y rgjoignent en un méme combat créaeur et libertaire, qui transcende les
écats spatiaux ou temporels (ains |’anarchiste italien Carlo Cafiero et la guerill era guatémalteque
Rogelia Cruz sont-ilsréunis par laforcede I’ éaiture dans I’ épil ogue de La Parole Errante).

Il nomme lui méme son théére : « thé&re des posshbles ». Le posshili sme chezlui inclut le combat
paliti que dans une démarche métaphysique plus large qui S oppase a toutes les formes de détermi-
nisme (le systeme paliti cien et I’ attitude citoyenne passve en sont une).

Révolutionraires dans le fond et dans laforme, les cauvres d’ Armand Gatti créent unlangage pro-
fondément anarchiste.

Athalie
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LE CHANT DU DEPART

TOUS LES CHEVAUX. Et nous les rois du carna-
val

(papier maché, et toile peinte),

nous continuons a avancer

a travers la sarabande des fétiches,

des factions paralysées, des stress

des hommes d’affaires et de loi,

des gadgets, des quiz,

des signifiants, des signifiés,

des gens d’armes et de lettres,

des marionnettes politisées,

des patrons et des tueurs de choc,

des libres développements a long terme,
des forces productives,

des idéologies, des pantologies,

des tautologies et des promenades en ba-
teav.

Nous continuons a avancer.

Extorqués, commandés, mis, remis,
contrdlés, escroqués, matraqués et aliénés;
nous continuons a marcher,

comme si marcher était le but a atteindre.

Armand GATTL

Vous pouwvezrecesoir Icare, contre ce que vous
voulez (timbres, sous, journaux, brochures,
edthanges d'idéss, etc...) en éaivant &

ICARE
23 rue des Grands Carreaux
27400LoUVIERS
Athalie@no-log.org
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